By Saed, Gaza Strip, Palestine, December 11, 2025
What if the martyred children returned one by one,
Entering the houses
With joy ringing in their voices like the sound of hail,
Throwing down their school bags,
Hungry and soaked by the rain?
What if they returned,
And this war became as if it never was?
How wonderful you would be, rain,
As we gather around our dinner tables to hear their laughter,
And light a fire for you.
What if the houses that fell
Have seeds,
So we can plant them and rebuild them in the same way?
A wooden door opens, heavy,
Saturated with dampness and tales of time,
And a peach tree in the corner,
And a grapevine without leaves,
And another wooden door,
Thinner,
Opens onto a family:
A father wrapped in his cloak,
And a mother whose voice sings of the hearth.
What if this war never was?
How wonderful you would be, rain.
ماذا لو عاد الأطفال الشهداء، واحدًا واحدًا،
يدخلون البيوت
بفرحٍ يرنّ في أصواتهم كصوت البَرَد،
يلقون حقائبهم المدرسية،
جائعين، مبللين بالمطر؟
ماذا لو عادوا،
وصارت هذه الحرب كأنها لم تكن؟
كم ستكون رائعًا، يا مطر،
حين نجتمع حول موائد العشاء لنسمع ضحكاتهم،
ونوقد لك نارًا.
ماذا لو أن البيوت التي سقطت
لها بذور،
فنزرعها، ونعيد بناءها كما كانت؟
باب خشبي ثقيل يُفتح،
مشبع بالرطوبة وحكايات الزمن،
وشجرة خوخ في الزاوية،
ودالية بلا أوراق،
وباب خشبي آخر،
أرقّ،
يُفتح على عائلة:
أب متدثر بعباءته،
وأم يغني صوتها عن المدفأة.
ماذا لو أن هذه الحرب لم تكن؟
كم ستكون رائعًا، يا مطر.