By Saed, Gaza Strip, Palestine, December 8, 2025
Two years
And the school bell rings on time,
No one hears it
But the martyred students
line up every morning
With their colorful backpacks,
And their usual radiance
Then they ascend to their classrooms
With steady steps
With eyes still open to eternity
They do not look at the tents that cover the courtyard,
Nor at the classrooms filled with the belongings of displacement
The martyred students
Because of their unwavering faith in the promise of life
They rose from their sleep, standing
And were not late
For the school bell.
منذ عامين،
وجرس المدرسة يدق في موعده.
لا أحد يسمعه،
لكن التلاميذ الشهداء
يصطفون كل صباح،
بحقائبهم الملونة
وبهائهم المعتاد.
ثم يصعدون إلى فصولهم
بخطى ثابتة،
وأعينهم لا تزال مفتوحة على الأبدية.
لا ينظرون إلى الخيام التي غطت الساحة،
ولا إلى الفصول التي امتلأت بأمتعة النزوح.
التلاميذ الشهداء،
لإيمانهم الراسخ بوعد الحياة،
هبّوا من نومهم واقفين،
ولم يتأخروا
عن جرس المدرسة.